작가의 말 / 산문을 썼다
프롤로그 / 동사에겐 감정이 없을까

1 흔들흔들 동사 생활

1 저지르다 / 반대말에 대한 조금 다른 생각
2 사랑하다 / 사랑은 움직이는 것
3 속이다 / 솔직한 거짓말
4 사인하다 / 답게
5 듣다 / 예능 초보의 실패담
6 출근하다 / 내 묘비엔 어떤 문장이 적힐까
7 묻다 / 인생이 뭘까
8 살다 / 나는 누구인가
9 죽다 / 죽은 이들은 같은 말을 한다
10 만나다 / 좋은 친구를 만나려면
11 흐르다 / 땀은 어디로 흐를까
12 추락하다 / 만리장성 오르는 법
13 포기하다 / 지금 그대에게 필요한 논리
14 견디다 / 말을 배달하는 사람들
15 자르다 / 두부를 자를 때
16 부딪치다 / 칠각형과 십팔각형의 결혼
17 먹다 / 함남면옥 상륙작전
18 매기다 / 카피 한 줄의 값
19 지치다 / 같은 말
20 고치다 / 직업병의 흔한 증상

2 움직이는 말 움직이는 마음

1 일하다 / 내 시계는 내가 만든다
2 말하다 / 어눌함이라는 무기
3 버리다 / 손의 악력을 풀며
4 치우다 / 착한 짓
5 비우다 / 비우면 비로소 보이는 것
6 발견하다 / 나는 라디오를 켜지 않는다
7 기도하다 / 욕심이 아닌 척하는 욕심
8 짓다 / 꿈속의 사랑
9 후회하다 / 거기와 여기
10 내려가다 / 생각을 강제하는 말
11 헤어지다 / 자동차가 죽었다
12 풀다 / 머리를 가지고 노는 법
13 느끼다 / 일곱 개의 느끼다
14 지다 / 패배의 법정 관람기
15 읽다 / 독서란 무엇일까
16 가르치다 / 가르치지 않고 가르치는
17 배우다 / 고수에게 배울 것
18 기다리다 / 생각도 시간을 먹고 어른이 된다
19 베끼다 / 내 안에 있었는데 죽어버린 것
20 믿다 / 나의 연봉 협상

3 사람은 사람에 젖는다

1 잃어버리다 / 도둑의 의무
2 빠지다 / 편안한 불편함
3 취하다 / 외로움을 주고 괴로움을 받는
4 보내다 / 나를 보내다
5 걷다 · 뛰다 · 날다 / 정답이 아니라 오답
6 하다 / 열심히 하지 말고
7 찾다 / 커피는 바쁘다는 말을 하지 않는다
8 서성거리다 / 어지러운 끝말잇기
9 가리다 / 외로울 틈도 없는 직업
10 가다 / 가지 않으면 오지 않는다
11 늙다 / 가을이 여름을 대하는 자세
12 지키다 / 아날로그의 변명
13 잊다 / 불가능한 말
14 망가지다 / 천사는 없다
15 계산하다 / 수학이 할 수 없는 일
16 떠나다 / 집으로 떠나는 여행
17 마시다 / 민주주의 만세
18 기대다 / 강한 비는 오래 내리지 않는다
19 준비하다 / 겨울을 이기고 싶다면
20 사람하다 / 아직 태어나지 않은 말

에필로그