글머리에

오늘도 나는 사람을 만난다
나는 오르가슴이 좋아
말미잘에게서 배우는 지혜
황무지에 핀 들꽃
나도 성실했던 적이 있었다
천국 귀
즐거운 참패
좋아하는 마음
모든 것에는 저마다의 성격이 있다
죽마고우, 히로짱

내가 듣고 싶었던 말들
얼마든지 있어요!
그리운 숫자
위생병 출신 후루타케씨
밤하늘에 핀 하얀 배꽃
미스터 림보
천천히 부채질을 해주었다
그것이 무엇일까?

내가 좋아하는 할머니들
잠자듯 조용히 가고 싶어
다 똑같아요!
묘지 부자
방송 금지어 사건
그냥 보고만 올 거야
병명 변경 신고
강아지풀
올해의 꿈

죽음을 향해 경례!
본처와 후처
애완견 '엘'
봄꽃 피는 날에
엄마와 딸
가을밤은 짧기도 하지
관 속에 잠든 아기
생명의 소리
신과 작은 꽃
죽음 앞의 미소

말의 위력
한밤중이군요!
비밀
나는 고백한다
백의 천사는 바쁘다
무릎 꿇은 의사
나, 돌아갈래!
나도 그렇게 변해가겠지
진심이 담긴 말
가짜 암환자
시인과 팩스
언어의 끈
돌의 기억

나의 진료 일기
사람들의 얼굴, 사람들의 몸
잠자는 모습 '69'
눈 내리는 언덕
꽃이 만들어내는 공간
살아 있는 우연
어느 여름날 아침 풍경
들꽃이 좋아
태양이 되지 못한 별 목성
햐쿠타케 혜성
해변의 화장터
눈으로 듣고 귀로 본다

나의 일상 이야기
유리창 닦기
수화기 저편
적나라한 삶
화요일
눈 오는 날의 풍경
놓쳐버린 것들
붕장어 도시락
그리운 저 곳을 향하여
세상은 넓지도 하구나
아내는 외출중
그리운 네팔
행복은 바다에서 온다
순례의 길
스위스 여행
돗토리 적십자병원

책을 마치며
옮긴이의 말