1부 구름을 보면 비를 맞는 표정을 지었다
가넷 —탄생석 13
여름 성경 학교 15
두 개의 얼굴 17
어린이날 18
번안곡 21
올해 마지막 태풍 23
명당을 찾아라 25
구겨진 교실 28
코러스 31
거기서 만나 34
그 웃음을 나도 좋아해 37
싱크로율 40
정물화를 그리는 동안 43
계절감 45

2부 이야기는 수많은 등장인물을 없애고
방생 49
유리온실 50
러브 게임 52
? 54
성실한 굴레 57
우리 집에는 식물이 없다 60
염소가 사는 좌표평면의 세계 63
호수의 아침 68
긴긴 70
사랑 72

3부 부르지 않아도 태어나는 이름이 있었다
일시 정지 75
꽃과 생명 77
유실 —어느 날의 후렴 80
다른 모습 84
비밀과 유리병 85
대화의 자리 87
좋은 화분 90
자각몽 92
오늘 대출했으므로 당분간 아무도 빌릴 수 없다 94
떠올릴 만한 시절 96
궐련 98
월간 미식회 100
바구니 하나 103
어느 하루 104
그래도 다 듣는다고 했다 106
강물에 남은 발자국마저 떠내려가고 107

4부 우리가 더 아름답게 지워질 때까지
빛 111
저녁의 대관람차 112
오로라 115
너는 꼭 가지 않아도 돼요 116
더 많은 것을 약속해 주는 118
괜찮습니다 121
재회 124
백년해로 126
식기 전에 128
더 따뜻한 차를 130
우리가 아직일 때 132
세밑 134
누나에게 135
충분한 안녕 138
더 좋은 모습으로 만나겠습니다 140

작품 해설–조대한(문학평론가)
아직 끝나지 않은 이야기 143