시작하며: 너의 슬픔을 말해보렴, 나의 슬픔을 말할 테니

1장 그날
너는 왜 죽으려고 했니?
그날
정신과 병동에서 찾은 불안한 평화
엄마가 돕지 않아도 괜찮습니까?
안전선 안에서 만난 사람들
퇴원, 다시 집으로

2장 아주 오래된 미래, 딸의 발자취
불안에 대한 민감도가 높은 아이
두 번의 왕따와 전학
숨기 좋은 방에서 보낸 한철
그럼에도, 그리는 일을 멈춘 적은 없다
저는 일류가 되고 싶은 생각이 없는데요
언제나 이상한 나라에 떨어진 앨리스처럼
엄마, 나 여기가 어딘지 모르겠어
엄마, 매일매일 실패해서 미안해

3장 따로 또 같이, 동행의 기술
몹쓸 뇌피셜과 빌어먹을 가스라이팅
현재만이 선물입니다
자기혐오를 멈추기 위한 시도
엄마와 딸의 장애물 달리기 여행
예술이 무엇이든, 치료가 먼저
곰팡이투성이 고양이와 서현이의 동거생활
고양이 샴푸와 함께 히키코모리의 세계로
오직 희망을 주는 영화만이 살아남는다
우울증은 이겨내는 것이 아니라 견디는 것
아무 일도 하지 않는 것보다 실수하는 편이 낫다
시차와 매듭은 각자의 방식으로

4장 우울증 딸로부터 내 삶 지키기
과보호 금지, 무관심 금지
예의는 지키되 원칙과 경계는 단호하게
감정의 롤러코스터에 함께 타지 않기
가족이니까, 거리를 둡시다
SNS로 소통해도 밥은 현실 세계에서
마이 페이보릿 띵스
별것 아니지만, 도움이 되는
금요일 오후 다섯 시 반, 대화의 힘
죽음을 돌려세울 용기
나, 엄마의 민낯

마치기 전에: 희망이 아닌 현재를 위한 선택

마치며: 반짝반짝 빛나는 떠돌이별