서문

당신은 기타를 들고 있었고, 난 파란색 모자를 쓰고 있었어요
아파트 빨래방에서 만난 우리
우린 곰 코스튬을 나눠 입은 사이였는데
당신에게 그 밀크셰이크를 사준 건 난데
Q선에서 본 긴 밤색 곱슬머리
당신이 탬버린을 그렇게 요란하게 치지만 않았어도
밸런타인데이
F선 코피 사건
길거리에서 마주친 순간 “안녕하세요.”라고 말한 당신
첫눈에 반한 사랑을 믿나요?
L선에서 만난 꽃무늬 재킷을 입은 당신
매력적인 통행료 징수원
목발을 한 불사조
우린 L선에서 만나 집세와 아프리카에 관한 대화를 나눴어요
혹시 새를 무서워하는 건 아닌가요?
주근깨와 멍자국
퀸즈의 중국 식당
자연사박물관의 나비떼
빨간 책, 파란 책
A열차에서 가스를 방출한 힙스터 아가씨
그린포인트 빨래방
당신 머릿속을 들여다볼 수 있다면
왔다가 또 가는 자전거(그것이 인생사)
목의 문신

도서관에서 어슬렁
어떻게 날 ‘놓쳐서 찾는’ 사람이 하나도 없는 거지?
짐을 들어주겠다고 한 당신
분재 소녀
검정색 원피스, D열차
아침 강의실의 털북숭이 팔
톰킨스 스퀘어파크의 초록색 훌라후프
문신 소녀
벽이 무너져라 크게 음악을 트는 이웃을 상상하며
당신에게 내 우산을 준 것까진 좋았는데 길을 잘못 알려줬어요
오늘 그 파티의 페이스 페인터가 나예요
황금색 백조 자전거를 탄 소녀
내 찻집에 온 당신
코니아일랜드의 고래
세련된 말씨에 피부가 짙은 여자분
옥상에서 본 스크레블 타투
C열차의 기막힌 콧수염
혹시 옛날 옷을 입은 까만 머리의 백인 여자를 아시나요?
수영장에서 본 턱수염 털북숭이
M열차에서 실크스크린을 들고 있던 여성분 보세요
빨강 드레스를 입은 올빼미 숙녀
서니사이드행 7번 열차에서 만난 뜨개질 소녀
가전제품점에서 쇼핑하다가
어젯밤 춤추다 날 두 번 깨문 소녀를 찾습니다
당신의 코트 깃을 세워주고서
필기체로 바칩니다, 당신이 길을 나서던 순간을
전철에서 잠든 소녀
센트럴파크 아이스링크에서 부딪친 우리
키다리 나무
당신이 작년 겨울에 여기 코트를 두고 갔어요0
당신을 찾아내다니 믿어지지 않아

감사의 말